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La autora de este libro coge mal el lápiz. Lo ha cogido mal desde niña, cuando
algunos profesores se empeñaban en corregirla porque «hay que escribir como
Dios manda», e, incapaz de aprender, ha seguido cogiéndolo mal hasta el día de
hoy, con todas las consecuencias. Porque... ¿puede acaso salir buena letra de un
lápiz torcido? Ésta es una de las cuestiones que planean sobre este conjunto de
cuentos: la de la escritura indócil, libre y acelerada, la escritura que araña y rasga
la memoria, que destroza los recuerdos y hace de ellos otra cosa. Las historias
que aparecen en este volumen abordan temas como la culpa y la redención, la
falta de libertad y esos «pequeños instantes, epifanías, revelaciones, imágenes
que se abren, palabras que se desdoblan», cuando «algo se quiebra, y todo
cambia». Niños que se resisten a obedecer y que viven con asombro y soledad el
difícil proceso de crecer; chicas rebeldes cuya rebeldía es subterránea, rabiosa y
poco aprovechable; seres atormentados –o no– por los remordimientos y las
dudas; picabueyes y nutrias que representan agresión o consuelo; el desconcierto
de vidas en apariencia normales que a veces encierran crímenes y otras
únicamente el deseo de cometerlos. Sara Mesa ha construido un conjunto sólido
y coherente de voces con su ya peculiar estilo tensado y sin artificios, que se
revela aún más depurado en el manejo de las formas cortas. La finalista del
Premio Herralde de Novela 2012 con Cuatro por cuatro y autora de Cicatriz,
perturbadora novela que obtuvo un notable éxito entre los lectores y la crítica,
entrega ahora su libro quizá más personal e intimista. Este libro confirma los
diagnósticos de Rafael Chirbes: «Sara Mesa levanta una literatura de alto voltaje
trabajada con precisión de orfebre», y Marta Sanz: «Una escritura desnuda y fría,
repleta de imágenes poderosas que desasosiegan en la misma medida que
magnetizan.»
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