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Extrait
«" Pourquoi occuper le Tribunal de ce chétif b... la ?"» cria une voix de la Montagne...»
LOUIS MADELIN, La Révolution

«Kirdjali était d'origine bulgare.»
POUCHKINE

Le chauffeur s'efforçait d'aller aussi vite que possible comme on le lui avait ordonné. Le lourd véhicule,
vrombissant tel un énorme bourdon, dépassait la file interminable des voitures qui rentraient à Paris.
Les passagers - deux mannequins de la maison de couture «Manel» et le directeur de cette même maison, M.
Bruneto - gardaient un silence tendu.
Le mannequin Natacha (pseudonyme de Maroussia Doukina) se taisait car elle était mécontente de ce voyage
raté, de la pluie à Deauville, de l'ennui et du mannequin Vera (pseudonyme de Lucie Vole), qui était en train
d'échafauder tout un drame avec M. Bruneto. Elle en trouvait encore le temps !
Vera pinça les lèvres et se détourna de Bruneto qui s'empressait auprès d'elle comme s'il était coupable de
quelque chose, recouvrant ses jambes d'un plaid et chuchotant à son oreille.
«Ils se disputent, songeait Natacha. Elle cherche à lui extorquer quelque chose.»
Visiblement, Bruneto était dans une situation difficile. En arrivant à Paris, il enleva son chapeau, et Natacha
s'aperçut avec étonnement que son crâne dégarni avec quelques cheveux en forme de cran était couvert de
sueur.
- Chère Natacha, annonça-t-il. Bien entendu, nous dînerons tous ensemble. Je dois juste passer une minute
chez moi... Vera m'accompagnera... nous devons régulariser... plutôt calculer... Chère Natacha, nous allons
descendre, Vera et moi, mais le chauffeur vous conduira à Montmartre, il sait où. Prenez une bouteille de
Champagne si vous le désirez, dansez et attendez-nous. Je vous le demande avec insistance.
S'il s'adressait à Natacha, c'était pourtant Vera qu'il regardait et, sur les mots «Je vous le demande avec
insistance», il se pencha et pressa son visage contre la main de Vera.
Cette dernière ferma les yeux sans un mot.
Il s'empara du combiné et dit au chauffeur :
- Avenue Montaigne. Chez moi.
Il était déjà dix heures quand Natacha arriva au restaurant.
- Retournez avenue Montaigne, dit-elle au chauffeur.
Un grand jeune homme s'apprêtait à entrer en même temps qu'elle dans le vestibule. Tout en retenant une
exclamation d'étonnement admiratif, il s'effaça en toute hâte pour la laisser passer. Présentation de l'éditeur
Salué par la critique lors de sa publication en 1931 comme une oeuvre originale et déroutante, ce roman est
divisé en courts chapitres. Le rythme est rapide, le style concis.
L’action se passe dans le Paris des années trente. Natacha est mannequin dans une célèbre maison de
couture. Le héros, danseur mondain, mais sur son compte nous ne pouvons avoir aucune certitude.
Le titre russe, beaucoup plus évocateur puisque le mot « roman » signifie aussi « flirt » ou « aventure
sentimentale », ouvre un large éventail de pistes. S’agit-il d’un roman d’amour ou d’un roman policier
comme le suggèrent les premières pages du livre qui nous plongent dans l’atmosphère trouble d’un cabaret
de Montmartre ? Ce début badin va se prolonger sur un tout autre registre. Il s’agit d’une histoire où se
mêlent l’amour, la solitude, l’exil, le sentiment de l’irréalité de l’existence.
Cette aventure se pose en termes d’identité. Nous en suivrons les avatars à travers le masque, le double, les
jeux de miroir, le monde souterrain des « forces obscures », celui du conte et du mythe. Il ne se produit rien à
proprement parler de surnaturel, mais on baigne dans une atmosphère ambiguë. Nous sommes toujours entre
l’incertitude et l’hésitation. Tout se passe en demi-teinte. Le jeu de la nature y est décrit avec subtilité et



souligne l’évolution psychologique de l’héroïne. Biographie de l'auteur
Nadejda Alexandrovna Lokhvitskaïa (1872 Saint-Pétersbourg-
1952 Paris), plus connue sous le pseudonyme de Teffi, fut
incontestablement l'auteur le plus lu dans la diaspora russe
entre 1920 et 1940, aussi bien à Berlin, Varsovie et Shanghai
qu'à Paris où elle sera l'une des figures centrales de la colonie
russe.
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