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Présentation de I'éditeur

Iy a quelques années, je sortais dans la rue avec une étoile de David autour du cou. J'étaisfiére de
mappeler Esther Vidal et je ne baissais pas la voix pour dire mon nom. Nous n'étions pas en danger dansla
ville. Ni agressées a la sortie de I'école, de la synagogue, ou chez soi. Traiter quelqu'un de « sale juif » était
un tabou. Je ne pensais pas qu'il plt y avoir dans Paris des manifestations contre lesjuifs. A vrai dire, je
n'aurais méme pas imaginé que I'on puisse entendre, lors d'une manifestation : « A mort lesjuifs. »Une jeune
femme, deux enfants, deux amours. La peur, le désir, I'espoir, latentation de quitter la France et de faire son
« adyah ».Extrait

C'est le matin, vite, il faut seréveiller, selaver, enfiler un jogging, préparer les enfants pour I'école. Leur
servir le petit-déjeuner, des céréales pour la grande et des oeufs sur le plat pour le petit, du chocolat au lait,
vite, nous sommes en retard, il faut se dépécher, shabiller, se brosser les dents, vérifier que tout est prét, ne
pas oublier de se coiffer, ou plutét de sébouriffer pour le petit, le golter, labouteille d'eau, et les quinze
euros pour la coopérative, prendre les affaires, les blouses, puis sortir, marcher jusqu'au métro. Répondre a
leurs questions : «Ce soir, nous sommes chez Papa ou chez toi ?», regretter de ne pas leur avoir mis leurs
doudounes car nous sommes au printemps maisil fait froid. Depuis une dizaine d'années, il fait tout le temps
froid, sauf en septembre, lorsque I'été indien perdure, parfois méme jusqu'en octobre et alors, soudain, il fait
une chaleur étrange.

Descendre dans le métro, courir, prendre place sur les siéges inconfortables, sous une sonnerie continue.
Sentir cette odeur caractéristique, un mélange de plastique, et des effluves de tous les passagers. C'est I'heure
de pointe. Assis cote a cote, |es enfants bavardent, le cartable sur le dos.

- Maman c'est quoi une école publique ? C'est différent de I'école juive ?

Des gens nous observent. Je sens leur regard sur nous. Je fais signe a mon fils de se taire. || me considére de
ses grands yeux ébahis.

- Tu nem'as pas répondu !

- Ben oui, dit lagrande. Pourquoi nous on est al'école juive et toi tu enseignes al'école publique ?

I1s ne comprennent pas gue nous devons rester discrets ; qu'il faut éviter de parler de cela. Ou bien, alors,
chuchoter. Nous ne pouvons plus claironner certains mots en dehors de chez nous. L orsque nous sommes au
grand air, je les rassemble devant moi et je leur explique la situation.

- Quand nous prenons le métro, nous ne devons pas faire allusion au fait que nous sommesjuifs. C'est la
méme chose dans |e bus, les taxis et dans tous les transports en commun. C'est également valable dans les
cinémas, les magasins, les parcs et lesjardins. C'est bien compris ?

- C'est compris, dit la grande.

- Mais cane se voit pas, qu'on est juifs ? demande le petit.

Je lesregarde. Ilsont les cheveux chétains, les yeux bruns, le teint diaphane. Je suis comme eux, la peau
claire, avec lesyeux étirés, bridés telle une Asiatique, les pommettes hautes, le nez fin, assez grande, assez
mince. Les enfants portent des lunettes, des jeans, des baskets et des blousons comme tout le monde. Nous
pourrions étre espagnols, vietnamiens, arabes ou berbéres. Ou méme francais, comme tout le monde. Et
comme nous.

- Non, tout va bien. Ca ne se voit pas. Donc, on fait en sorte que cela ne se sache pas non plus. Présentation
de I'éditeur

Il'y a quelques années, je sortais dans la rue avec une étoile de David autour du cou. J'étaisfiére de
m'appeler Esther Vidal et je ne baissais pas la voix pour dire mon nom. Nous n'étions pas en danger dansla
ville. Ni agressées a la sortie de I'école, de la synagogue, ou chez soi. Traiter quelqu'un de « salejuif » était
un tabou. Je ne pensais pas qu'il pdt y avoir dans Paris des manifestations contre lesjuifs. A vrai dire, je
n'aurais méme pas imaginé que I'on puisse entendre, lors d'une manifestation : « A mort lesjuifs. »Une jeune
femme, deux enfants, deux amours. La peur, le désir, I'espoir, latentation de quitter la France et de faire son
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