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Extrait
UNE AMBIVALENCE FONDATRICE

Rêves et cauchemars

À en croire Calderon, «la vie est un songe» : un rêve éveillé, situé entre deux infinis : celui de l'avant et celui
de l'après. Nous ne rêvons pas que la nuit même si nous passons un tiers de notre vie à dormir, en proie (au
mieux) aux trois phases de sommeil, tantôt profond, tantôt léger, tantôt rêveur, en tout cas nécessaire et, si
possible, réconfortant. L'inconscient tout entier y tient son rôle non seulement de nuit ou par temps de sieste,
mais aussi le jour et l'homme levés, dès lors qu'ils s'éveillent à la lumière. La Vie, on le sait, ne tient qu'à un
fil : un fil d'Ariane ! Il nous revient de le produire et de le suivre : avant que les Parques ne le coupent de
leurs ciseaux d'or. L'important, c'est le rêve, si possible un rêve rose, de la même teinte que «les doigts de
l'aurore». Il vit ce que vivent les roses : «l'espace d'un matin», lorsque la mort frappe l'enfant, un jour entier,
quand elle vainc le vieillard chenu, blanchi sous le harnois ou bien sous «les travaux guerriers» n'importe le
vin vainc.
Frappé d'hallucinations violentes ou bien pénibles (oppression, étouffement), accompagné d'un délire léger,
le cauchemar provoque souvent le réveil. Traumatisant, «stressant» comme on dit aujourd'hui, il exige un
effort pour passer une frontière mentale : celle d'un retour à la conscience, à la réalité de la vie, à la fois
difficile et somptueuse.
Rêves clairs ou «roses», cauchemars sombres ou «noirs». Raison advenue ou revenue, valse-hésitation à
mille temps, à trois temps ou bien à quatre temps, ils traversent «l'écume des jours et des nuits». Par vagues
et marées successives, ils recouvrent tour à tour l'estran de la vie d'où le flot s'avance et se retire.
Cauchemar, rêve ? Ce sont là deux vocables symptomatiques ! Le premier formé de deux racines, l'une
latine, l'autre germanique : de calcare en latin «fouler» et de mar en vieil-allemand «démon». Un démon
foule l'homme sous ses pieds, un esprit (daimon) de type diabolique, semblable au diabolicus in musica ? Le
Rêve (resve en vieux français), de revellere en latin (arracher), nous fait nous lever, nous élever au-dessus de
notre fragilité. Roseau certes, mais roseau pensant, rêvant à un paradis, à un «âge d'or» situé dans l'ailleurs,
dans le passé ou dans l'à-venir, lointain ou proche dans mille manières de toucher à la perfection.
Présentation de l'éditeur
Ouvrir une bouteille, en offrir le vin à ses semblables, trinquer en s'exclamant : santé ! Derrière la banalité
des gestes se cachent trois rêves associés?: rêve de quelque paradis, rêve de santé, rêve de fraternité.
Associés ? parce qu'ils expriment une quête, mieux dit une soif de perfection, inhérente à l'humaine
condition. Dotée de rituels multiples et variés, l'histoire du vin change de forme selon le registre où elle s
inscrit: spirituel et religieux par une communion avec le divin ; médical, depuis Hippocrate jusqu'au French
paradox, par une remédiation sinon par une prévention ; social et politique par un partage d espérance dans
un avenir meilleur. Lors de sa dégustation, lors de son partage, un silence se donne à entendre : les cinq sens
sont en émoi. Si «la vie est un songe», du rêve le vin fait une réalité. Biographie de l'auteur
Jean-Pierre Goubert est professeur à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales (Paris, Centre de
Recherches Historiques). Jean-Pierre Goubert est aussi professeur associé à l'université de São Paulo. Il a
publié une dizaine d'ouvrages dans le domaine de l'histoire de la santé, des maladies, de l'hygiène, de
l'histoire des professions médicales et paramédicales, principalement en France du XVIIIe au XXe siècles.
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