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Extrait
UNE AMBIVALENCE FONDATRICE

Réves et cauchemars

A en croire Calderon, «lavie est un songe» : un réve éveillé, situé entre deux infinis : celui de I'avant et celui
de I'aprés. Nous ne révons pas que la huit méme si nous passons un tiers de notre vie a dormir, en proie (au
mieux) aux trois phases de sommeil, tant6t profond, tant6t 1éger, tantét réveur, en tout cas nécessaire et, S
possible, réconfortant. L'inconscient tout entier y tient son réle non seulement de nuit ou par temps de sieste,
mais aussi le jour et I'nomme levés, deslors quils séveillent alalumiere. LaVie, on le sait, ne tient qu'a un
fil : unfil d'Ariane! Il nous revient de le produire et de le suivre : avant que les Parques ne le coupent de
leurs ciseaux d'or. L'important, c'est le réve, si possible un réve rose, de la méme teinte que «les doigts de
['aurore». 11 vit ce que vivent lesroses : «l'espace d'un matin», lorsque la mort frappe I'enfant, un jour entier,
guand elle vainc le vieillard chenu, blanchi sous le harnois ou bien sous «les travaux guerriers» n'importe le
vin vainc.

Frappé d'hallucinations violentes ou bien pénibles (oppression, étouffement), accompagné d'un délire [éger,
le cauchemar provoque souvent le réveil. Traumatisant, «stressant» comme on dit aujourd'hui, il exige un
effort pour passer une frontiére mentale : celle d'un retour ala conscience, alaréalité delavie, alafois
difficile et somptueuse.

Réves clairs ou «roses», cauchemars sombres ou «noirs». Raison advenue ou revenue, valse-hésitation a
mille temps, atrois temps ou bien a quatre temps, ils traversent «l'écume des jours et des nuits». Par vagues
et marées successives, ils recouvrent tour atour I'estran delavie d'oul le flot Savance et se retire.
Cauchemar, réve ? Ce sont |a deux vocables symptomatiques ! Le premier formé de deux racines, I'une
latine, I'autre germanique : de calcare en latin «fouler» et de mar en vieil-allemand «démonx». Un démon
foule I'hnomme sous ses pieds, un esprit (daimon) de type diabolique, semblable au diabolicusin musica? Le
Réve (resve en vieux francais), de revellere en latin (arracher), nous fait nous lever, nous élever au-dessus de
notre fragilité. Roseau certes, mais roseau pensant, révant a un paradis, a un «age d'or» situé dans |'ailleurs,
dans le passé ou dans I'a-venir, lointain ou proche dans mille maniéres de toucher ala perfection.
Présentation de I'éditeur

Ouvrir une bouteille, en offrir le vin a ses semblables, trinquer en sSexclamant : santé! Derriére la banalité
des gestes se cachent trois réves associés?: réve de quelque paradis, réve de santé, réve de fraternité.
Associés ? parce qu'ils expriment une quéte, mieux dit une soif de perfection, inhérente al'humaine
condition. Dotée de rituels multiples et variés, I'histoire du vin change de forme selon le registre ot elle s
inscrit: spirituel et religieux par une communion avec le divin ; médical, depuis Hippocrate jusgu'au French
paradox, par une remédiation sinon par une prévention ; socia et politique par un partage d espérance dans
un avenir meilleur. Lors de sa dégustation, lors de son partage, un silence se donne a entendre : les cing sens
sont en émoi. Si «lavie est un songe», du réve le vin fait une réalité. Biographie de |'auteur

Jean-Pierre Goubert est professeur aI'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociaes (Paris, Centre de
Recherches Historiques). Jean-Pierre Goubert est aussi professeur associé al'université de Sdo Paulo. Il a
publié une dizaine d'ouvrages dans le domaine de I'histoire de la santé, des maladies, de I'hygiene, de
I'histoire des professions médicales et paramédicales, principalement en France du XVllle au XXe siécles.
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