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Extrait
RF sur son lit de mort

5 avril 2006. En rangeant des papiers et des photographies de famille, je tombe sur une téte d'homme

envel oppée d'ombre et couchée sur un drap blanc : il al'air de dormir. Yeux clos, |évres serrées, cheveux
noirs plagués en arriére, pleur, éégance, la beauté masculine dans ce qu'elle peut avoir de plus fin. Tout est
admirablement dessiné : la courbe des sourcils, laligne des cheveux qui descend en pointe sur le front, I'aréte
et lesailes du nez, le pli sous la bouche. Une figure dont la distinction, la pureté, loin de le consoler,
augmentent le chagrin de celui qui la contemple en sachant ce qu'il en a éé de cette vie. Quelques signes de
négligence : labarbe non faite, qui envahit les joues, les méchoires, le menton, le tour deslévres; le col dela
chemise ouvert sur le cou lisse, sans pomme d'’Adam visible, ombré & peine d'une touffe de quelques poils;;
la chemise elle-méme, usagée, dont une pointe du col pend sur une épaule, I'autre rebiquant sous e cou.
Cette téte est celle d'un mort. Cette photographie a été prise sur le lit de mort de cet homme. Cet homme est
mon pére, que je retrouve soixante-deux ans apres |'avoir vu pour laderniére fois - maiscommesi jele
voyais pour lapremiére fois, car ce n'est pas cette image que j'avais gardée. De temps en temps, dans les
journauix, lorsqu'on rééditait un de seslivres, je voyais un visage lourd, massif, d'une virilité agressive. Ce
visage avait effacé les autres dans ma mémoire, et je ne retenais que celui-la. Brutalité d'homme d'action -
commeil sétait voulu, commeil avait révé d'étre, comme il avait cru qu'il était. Force épaisse et butée, sans
aucun rapport avec cette finesse de traits que j'ai maintenant sous les yeux, avec cette pureté d'expression, cet
air de n'y étre pour personne...

Personne, sauf peut-étre pour son fils, qu'il aconnu apeine, dont il ne Sest guére soucié, mais qui se trouve
étre aujourd’hui le dépositaire de cette vie et se heurte a un mystére insoutenable. Si beau dans lamort, si
bl&mable dans |'action : est-ce possible ? Ou fut la vérité de cet homme qui est mon pére ? Admiré d'abord, a
justetitre, puis méprisé et honni, de maniére non moins |égitime... Scrute bien ce visage, semble me direle
mort, regarde Sil n'y arien a sauver de cette vie que je suis le premier (& preuve mon masgue mortuaire, d'ou
areflué lalaideur de mes engagements politiques), le premier atrouver déplorable... Revue de presse

Ni roman, ni biographie, ni mémoires. Quoi alors ? Une enquéte. Mais, quand c'est un écrivain qui fouille au
coeur de ses propres ténébres, cela donne une enquéte augmentée d'un supplément d'ame, d'un tremblé et
d'une vibration qui donnent vie au mystére. Car c'est bien le mystére Fernandez que Fernandez a voulu
résoudre. Moi Dominique, toi Ramon. Une soixantaine d'années qu'il tourne autour. Comment s'accepter en
filsd'un pére pareil ?...

Huit cents pages plus tard, Dominique Fernandez n'est plus seulement le fils du collabo, mais celui d'un
homme pétri de contradictions, qui mit un point d'honneur a n'étre pas antisémite et méme a honorer Proust
et Bergson sous la botte allemande, et qui fut le plus éblouissant critique littéraire de sagénération. Le
sentiment du géchis n'en est que plus grand. Ce que c'est de se sentir dépositaire de lavie d'un autre quand
cet autre vous adonné lavie. (Pierre Assouline - Le Magazine Littéraire, janvier 2009)

Ni tombeau, ni requiem, cette troublante tentative de réhabilitation et d'absolution du pére plonge le lecteur a
lafois dans I'intimité d'un homme blessé et dans |'effervescence des querelles littéraires du Saint-Germain-
des-Présd'aors. L'occasion aussi pour I'auteur de revenir sur son enfance. Le tout est remarquablement
renseigné (documents d'époque, écrits intimes des proches, inédits...). (Thierry Clermont - Le Figaro du 31
décembre 2008)

Comment un brillant critique finit collabo : le récit ému du fils...
Approcher la vérité d'un homme, comprendre qui il fut réellement, connaitre les vraies raisons de ses
engagements sont des défis auxquels se heurtent tous les biographes. La recherche atoujours ses limites et le



chercheur doit savoir sarréter atemps, sauf aimaginer, extrapoler et fonctionner al'intuition. Seulement
voil3, le biographe en question est Dominique Fernandez, |e fils de Ramon. La sarréte la méthodologie ; ici
commence une quéte intime, déchirée, émouvante, sincére. (Gilles Heuré - Téléramadu 7 janvier 2009)

«Ramon» est I'nommage enfin rendu en public a ce géant barogque qui se gavait de Shakespeare et de Pernod,
de poémes symbolistes et de Bugatti, de pages proustiennes et de discours nazis...

Racontée par Dominique, cette comédie dell'arte se hisse aux altitudes d'une tragédie shakespearienne. Mais
I'histoire le justifie puisque, par exemple, le 22 octobre 1941, al'heure ou I'on fusillait Guy Maguet, Ramon
pénétrait a Berlin dans le bureau de Goebbels. Pourquoi donc ? Parce qu'il espérait trouver une solution
politique a ses problemes personnels ? Peut-étre. En tout cas, Si ce n'est pas vrai, c'est bien trouvé, et
Dominique est un avocat habile et sans complaisance du pére. Du reste, tout |e monde I'admet, Ramon
Fernandez ne fut jamais ignoble, ne dénonca personne et ne sabandonna pas a |'antisémitisme ambiant. A la
fin, quand le vent tourna, il ne parlait plus que de littérature. Et ne dérangeait plus personne. (Gilles Martin-
Chauffier - Paris-Match du 8 janvier 2009)

«Ramony, qu'il publie enfin, est lelivre de savie. Celui sur lequel son oeuvre est fondée et auquel tout, chez
lui, devait finir par aboutir. Comme sil n'avait jusqu'alors écrit sur les parias et les proscrits, de
Winckelmann a Pasolini, que pour mieux retarder le portrait en pied du premier d'entre eux : son pere...

En payant sa dette a un pere qui sest trompé mais qu'il n'ajamais cesseé d'admirer, Dominique Fernandez
tente, en abolissant le silence, d'effacer la honte. Son livre ressemble au petit cimetiére du village de samere,
situé dansle Livradois, qu'il évoquait dans «I'Ecole du Sud» : il est si haut perché que les morts semblent y
dominer les vivants pour |'éernité. Méme |les morts déshonorés. (Jéréme Garcin - Le Nouvel Observateur du
8 janvier 2009)

«Ni hagiographie ni réglement de comptes», son livre repose d'abord sur une formidable enquéte, conforme
en tout point aux régles de larecherche historique. N'ayant rien négligé, méme ce qui parfois e blessait,
Dominique Fernandez retrace la carriére d'un enfant prodige, de sa naissance au sein d'une famille mexicaine
peuplée d'aventuriers hauts en couleur, a sa mort dans le Paris glaugue de lafin de I'Occupation...

A lire Dominique Fernandez, |'impression d'un véritable écartélement simpose avec force. Ramon Fernandez
ne fut pas, loin sen faut, le seul homme de gauche tombé dans la collaboration intellectuelle. Maisil fut I'un
des rares a étre resté authentiquement et étrangement fidele & ses premiers engagements, comme |'atteste son
flamboyant plaidoyer en faveur de Proust, écrit a une époque ou |'éoge d'un auteur juif et homosexuel
impliquait quelques risques. Les derniers mois de son existence donnent la clé de son comportement en
forme de défi au sens commun. Alors méme qu'il jetait sa derniére bouteille ala mer, sachant bien que son
sur leromancier d'A larecherche du temps perdu était son seul moyen de se racheter aux yeux dela
postérité, Ramon Fernandez se suicidait lentement mais sirement, forcant sur |'alcool, négligeant toute
hygiene de vie, comme sil pressentait que viendrait vite le moment ot on lui demanderait des comptes et ou
il ne pourrait sexpliquer...

Le livre de Dominique Fernandez est admirable de lucidité, de sensibilité, d'intelligence des hommes et des
situations. Au-dela d'une tragédie individuelle, il révele celle d'une génération. (Eric Roussel - Le Figaro du
8 janvier 2008)

Romancier connu («Porporino ou les mystéres de Naples», «Dans lamain de I'ange»), orné des lauriers de
I'Académie francgaise, Dominique Fernandez, 79 ans, atoute savie été un fils tourmenté par la faute de son
pere, «collabo» sous |I'Occupation. || semble bien que cette situation peu enviable sinfecte avec le temps. En
tout cas, elle explique un épais volume d'un homme qui, comme son pére et a son image, est lui aussi critique
littéraire et romancier, mais qui n'ajamais cessé de chercher a comprendre |I'«égarement» de Ramon. Ce
dernier nous est donc présenté dans un prodigieux panoramafouillé. Le fils se demande pourquoi un pére
critique vedette de La NRF, qui fut longtemps socialiste SFIO, proche d'/André Gide, de Martin du Gard, de



Mauriac, adhere en 1937 au Parti populaire frangais (PPF) de Doriot... Pourquoi bascule-t-il dans'infamie

?

Cette biographie n'apporte ni jugement définitif ni verdict. Chaque lecteur jugera sur piéces. L'auteur, lui,
conclut : «Me voiladonc, comme tous les biographes, réduit ane saisir que I'extérieur d'un étre.» Non, c'est
trop modeste. Le sentiment intérieur d'un homme et son souvenir circulent dansle livre. Les curieuses
résignations de juin 1940, les cynismes, les conforts, les détresses et quelques monstruosités, parmi le groupe
de LaNRF a cette époque, laissent pantois. (Jacques-Pierre Amette - Le Point du 8 janvier 2009)

Fils du hardi Ramon Fernandez, écrivain qui sest dissous dans la collaboration nazie, Dominique Fernandez
se livre a une magnifique approche des profondeurs paternelles..

D'une écriture souveraing, il transmet et transmue ce que fut Ramon Fernandez (1894-1944), écrivain lancé
et critique littéraire d'une subtilité percutante, ami des plus grands créateurs de la premiére moitié du XXe
siecle. Doué a en mourir...

Et Dominique Fernandez se fait procureur, avocat, fils encore cadenassé et pére devenu comme une Pieta du
sien, pour offrir, avec une émouvante netteté subjective, le kal éidoscope d'un homme qu'il aime avant tout et
malgré tout. (Antoine Perraud - La Croix du 14 janvier 2009)

A 79 ans, dans un pavé qui se lit comme un terrible roman familial, I'académicien revient sur cette filiation
qui a obscurci savie. Et cherche a comprendre qui fut ce «traitre» dont il porte le nom, aexpliquer ce qui a
pu mener ce dandy pourri de dons et casgué de Gomina des salons de la NRF al'abjection nazie...

Reste un beau et douloureux portrait, vibrant d'amour filial. Depuis longtemps déja, Dominigue Fernandez
avait a safagon absous son pere en donnant a son propre fils, aujourd'hui haut fonctionnaire de la
République, le prénom du maudit. (Francois Dufay - L'Express du 15 janvier 2008)

Comment expliquer l'inexplicable ? C'est autour de ce mystére que sest construite lavie de Dominique
Fernandez, fils de Ramon, devenu écrivain, puis académicien. Et autour de lui, encore, que cet auteur né en
1929 a mené une oeuvre passionnante, véritable enquéte sur les pas d'un homme perdu. Ce pére gu'il aimait,
ce pére s follement séduisant, I'écrivain en adressé le plus émouvant des portraits - le plus anxieux aussi.
Car en contre-jour de Ramon, livre éonnant, se dessinent les peurs et lesincompréhensions de plusieurs
générations, héritieres d'une épogue aberrante. Derriére lafigure de ce bel esprit fourvoyé, ce sont toutes les
contradictions d'un passe difficile a déchiffrer qui surgissent, sans jamais trouver d'explication définitive...
L'énigme résiste finalement aux tentatives d'élucidation, comme une pierre sombre qui absorberait toute
source de lumiére - sauf celle, particuliere et toujours neuve, que projette lalittérature. (Raphaélle Rérolle -
Le Monde du 16 janvier 2009)

Ramon Fernandez, c'est d'abord cela, un angle mort du milieu et I'échec d'une époque, le mystére d'un vin
gue tout un monde avait pris pour un grand cru et qui tourna brutalement vinaigre. Observée de prés, cette
alchimie négative de I'intelligence est toujours inquiétante : on aimerait croire que les mauvais choix sont
réserves aux imbéciles, parmi lesgquels on préfére ne pas se ranger...

Son fils abientét 80 ans, et il regarde le catafalque de son pére. Souvent il I'appelle «RF», comme sil tenait
un carnet intime. Mais les morts ne se relévent pas, ne sexpliquent pas, ils nous laissent au chagrin qu'ils
nous causent. C'est donc a lui, Dominique, de faire le boulot : relireleslivres de «RF», ses articles, sa
correspondance, le meilleur comme le pire, avec plaisir ou jusqu'alalie, lire les tristes agendas de lamere,
les témoignages des autres, ouvrir les livres d'histoire ou de mémoire évoquant cette époque avec la crainte
d'y découvrir un mauvais pas, une mauvaise action de plus. Et c'est alui d'imaginer |e reste, tout ce qui
demeure sans réponse. (Philippe Langon - Libération du 15 janvier 2009)

Dominique Fernandez est toute douleur. Comme quelques autres, fils et filles de Jardin, Jamet, Azéma,
Beugras (Marie Chaix et Anne Sylvestre), Tasca, Luchaire..., il porte lacroix de ces péresindignes qui, entre



1940 et 1945, firent, comme |'on dit bien |égérement, |e «mauvais choix»...

Ramon Fernandez n'a pas été assez écrivain pour qu'on retienne une oeuvre et il atrop écrit de choses
insoutenables pour qu'on puisse |'absoudre. Peut-étre ne lui devra-t-on, finalement, que le trés beau livre,
pieux, désordonné, déchirant, insupportable, de son fils Dominique, I'inconsolé. (Marc Riglet - Lire, février
2009) Présentation de |'éditeur

« Je suis né de cetraitre, il m’alégué son nom, son oeuvre, sahonte » : ainsi parle Dominique Fernandez de
son pere Ramon, a1’ orée de cette enquéte biographique, historique et intime. Le fils cherche & comprendre
comment son géniteur, I’ un des plus grands intellectuel s de son temps, a pu étre socialiste atrente et un ans,
critique littéraire d’ un journal de gauche a trente-huit, compagnon de route des communistes a quarante,
fasciste a quarante-trois et collabo a quarante-six...Dominique Fernandez revisite ainsi |’ histoire littéraire
des années 1920-1940. 1l y joint une remarquable analyse politique car R. F. est de tous les débats. Un
bonheur de lecture émouvant, parfois bouleversant. Mais sans concession. Jean-Maurice de Montremy,
Livres Hebdo.Prix de |’ Essai France Télévisions.
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